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Son yıllarda festival çevreleri, gerçekçiliğin analog ve dijital formlarını yeni
yollarla harmanlayan estetik ve anlatılara sahip bir grup filmin ortaya çıkışına
şahit oldular. Terrence Malick’in Hayat Ağacı (The Tree of Life, 2011), Benh
Zeitlin’in  Düşler  Diyarı  (Beasts  of  the Southern  Wild,  2012)  ve  Patricio
Guzmán’ın  Işığa Özlem  (Nostalgia for the Light,  2010)  filmleri,  seyircileri
insan hayatına dair kayıplar üzerine ağıtsı anlatımlarıyla sarstılar. Çoğunlukla
analog  filme  çekilen  ve  sanatsal  sinematografi  sergileyen  bu  çalışmalar,
fotografik gerçekçiliğin CGI (yani bilgisayar aracılığıyla elde edilen görüntüler)
çağında neredeyse demode hale gelen hümanist görüşüne, nostaljik bir dönüş
sağladılar.  Aynı  zamanda  her  biri,  o  estetiğin  çağrıştırdığı  hümanizmden
öykünün düğüm noktalarında, evrimsel biyolojiyi ve evrenin başlangıcını konu
alan dijital destekli sekanslarla uzaklaştıkları gerekçesiyle eleştirilere de maruz
kaldılar. 
Malick’in filminde oğullarının ölümünü kabullenmekte zorlanan bir ailenin
buhranını  işleyen   bölüm,  üzerinde  çokça  konuşulan  yirmi  dakikalık  bir
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sekansla evrenin ve yeryüzünde ilksel yaşam türlerinin, dinozorların dünyaya
hakim  olduğu  döneme  kadar  olan  süreçte  ortaya  çıkışını  ve  gelişimini
betimlemekteydi. Sekans,  filme NASA çekimi ve bilgisayar ürünü dinozorlar
gibi  özel  efektlerle  geliştirilmiş  imgelerin  dahil  edilmesini,  Emmanuel
Lubezki’nin  şiirsel  ve  tinsel  sinematografisinin  ruhuna  aykırı  bulan  hatırı
sayılır bir izleyici kitlesi üzerinde kutuplaştırıcı bir etki yarattı. Eleştirmenler,
özellikle sekansın sonunda iki  dinozorun karşılaşmasını  gösteren bölümün,
filme değer katıp  katmadığı  konusunda fikir  ayrılığına düştüler.  Büyük bir
takipçi kitlesine sahip RogerEbert.Com sitesinin ana editörü  Jim Emerson’ın
yanı sıra, Slate eleştirmeni Forrest Wickman da ‘Terrence Malick’in Hayat
Ağacı’nın  dinozorlarıyla  ne  anlatmaya  çalıştığını’  kendi  eleştiri  bloguna
taşıyarak  tartışmaya  dahil  oldu.  Dinozor  bölümü  akademideki  Malick
araştırmacılarının  bile  kafasını  karıştırdı;  ABD  merkezli  Sinema  ve  Medya
Çalışmaları  Topluluğu’nun  2013’teki  konferansı  kapsamında  düzenlenen bir
Malick panelinde Robert Sinnerbrink, “Ve bir de dinozor meselesi var. Onu
ne yapmalı?” diye sorarak sekansın popüler, eleştirel ve akademik çevrelerde
yarattığı kafa karışıklığını özetlemiş oldu. 
Hayat  Ağacı’nın  gösteriminden bir  yıl  sonra  Zeitlin’in,  küçük  bir  kızın
Louisiana nehrindeki suların yükselmesi ve hasta babasının yaklaşan ölümü
karşısında  verdiği  hayatta  kalma savaşını  anlatan  Düşler  Diyarı, bakışları
başka bir nesli  tükenmiş türe,  oroks cinsi  yaban öküzlerine çevirdi.  Filmde
eriyen buzulların içinden çıkarak tekrar hayata dönen tarihöncesi canavarlar
olarak betimlenen yaban öküzleri, tıpkı Malick’in dinozorlarında olduğu gibi,
Zeitlin’in  toplumsal  problemlerden  uzaklaşıp,  fantezi  dünyasına  kaydığı
eleştirilerini  beraberinde  getirdi.  Nihayet,  Patricio  Guzmán’ın  belgesel
çalışması  Işığa  Özlem,  Şili’deki  Atacama  çölünde  birbirinden  bağımsız
etkinlik sürdüren üç insan topluluğu arasında alışılmadık bir paralellik çizdi:
(Pinochet’nin  diktatörlüğünde  kaybolan)  aile  üyelerinin  ceset  kalıntılarını
bulabilmek için toprağı  kazan kadınlar,  Kolomb öncesi mumyaları  araştıran
arkeoloji  uzmanları  ve  uzak  galaksileri  araştıran  gökbilimciler.  Film  ilksel
yaşam  türlerinin  ya  da  soyu  tükenmiş  hayvanların  dijital  teknolojiler
yardımıyla  elde  edilmiş  görüntülerini  içermemesine  rağmen;  kayıpları
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hatırlama  arzusunu,  gökbilimcilerin  evrensel  kökenlerimiz  üzerine
araştırmalarıyla bağlantılandırmaktaydı ki bu da belgesele bilim kurgusal bir
eğilim vermekteydi. 
Bu filmlerdeki  dijital  olarak düzenlenmiş veya efektlendirilmiş sekanslara
odaklanarak, bunların iki farklı yaklaşım gibi görünen estetik gerçekçiliklerinin
(biri insan kaybının analog sunumlarına ve diğeri ise insan türünün dünyadaki
varlığının  öncesine  ya  da  sonrasına  denk  gelen  zaman  dilimlerinin  dijital
tasvirine  dayanan)  ille  de  bir  çatışma  içinde  olmadığını  ortaya  koymak
istiyorum.  Aksine,  dijital  çağ  sinemasındaki  fotografik,  dijital,  karma ya da
hümanizm  sonrası  (post-humanist)  gerçekçiliklere  bir  alternatif  sunan  ve
spekülatif gerçekçi olarak adlandırılabilecek bir estetiğin ortaya çıkışına işaret
ediyorlar. Burada ‘spekülatif ’ tabirini, ilksellik ve türlerin soyunun tükenmesi
üstüne olan düşünceleri,  2000’lerin ortalarında felsefede spekülatif  gerçekçi
hareketin doğumuna ön ayak olan Quentin Meillassoux ve Ray Brassier’den
alıntılıyorum. 
Spekülatif dönüş
İlk  olarak  2007’de  gerçekleştirilen  bir  konferansta  dört  kuramcı  (Ray
Brassier, Quentin Meillassoux, Ian Hamilton Grant ve Graham Harman)
tarafından  ortaya  atılan  spekülatif  gerçekçilik,  küresel  ekolojik  krizler  ile
nörobilim ve fizik gibi bilim dallarındaki gelişmelerin atmosferinde doğdu ve
kıta felsefesinin dünyayı  anlamlandırmaya çalışırken  insanı  merkezine alan
geleneksel bakış açısını masaya yatırdı. Spekülatif akımın insan merkezli ya da
Meillassoux’nun tabiriyle ‘korelasyoncu’ olarak nitelediği bakış açısından kast
ettiği,  felsefenin  günümüzde  vardığı  ‘karantinaci  zihniyet’  yani  gerçeklik
üzerine üretilen fikirleri, yalnızca insanlığın gerçeklikle olan bağını irdeleyen
kuramlara ve onların özne-nesne ilişkisini ilgilendiren sorularına indirgeyerek
izole eden ve nesne-nesne ilişkisine sırtını dönen zihniyetti (Harman 2005).
Spekülatif  akımın öncüsü olan dört kuramcı, alternatif olarak, metafizik gibi
nesneleri ve maddeyi merkezine alan gerçekçi felsefe dallarına dönüş yapmayı
ve dünyayı  çağdaş  bilimin tarif  ettiği  şekliyle anlamaya çalışmayı  önerdiler
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(Bryant,  Harman  ve  Srnicek 2011).   Meillassoux ve  Brassier  ise daha öteye
giderek insanlığın algısal ve bilgisel sınırları dışına düşen gerçeklikler hakkında
fikir  yürütmeyi  ve bu  yolla  felsefenin  radikalleştirilmesini  talep  ettiler.  Bu,
evreni  yalnızca  gözlemci  konumundaki  insanlardan  bağımsız  değil,  aynı
zamanda insansız da var olması mümkün bir gerçeklik olarak, başka deyişle
“bize aldırış etmeyen gerçekliğiyle”1 düşünmek anlamına geliyordu:
Bizler dünyayı asla olduğu gibi deneyimleyemezken, neredeyse yazgımız
gereği, belki de bize insan olarak varlığımızın sınırlarını gösterdiği için,
onun üzerine düşünmekten alamıyoruz kendimizi.  Bu kapılıp gittiğimiz
hayali ve spekülatif dünyaya bizsiz dünya diyelim. (Thacker 2011, 5)
Bu  açıdan,  ilksellik  ve  soyu  tükenmişlik,  yani  insan  olarak  tahayyül
sınırlarımızı zorlayan bu iki  zaman dilimine ait gerçeklikler,  tam da bizsiz-
zamanlara  işaret  ettiklerinden,  spekülatif  düşünceye  temel  giriş  noktaları
olarak  ortaya  çıktı.  Meillassoux’nun  Sonluluktan  Sonra’sı  (After  Finitude
2009), insanlığın ya da felsefenin dünyadaki rolünü anlamamız için ilkselliği
referans koyarak hareketi başlattı ve  Ray Brasier’in  Hiçliğin Çözülüşü (Nihil
Unbound  2010)  kitabı,  maddenin  baslangıcı  ya  da  kökenleri  hakkında
tahminler  yürütmenin,  sonluluğunu  yani  yeryüzünden  silinecegi  ya  da
soyunun tükeneceği zamanları hesaba katmadan yetersiz kalacağını savundu.
Spekülatif  gerçekçi  felsefe,  sadece birkaç yıl  önce ortaya atılmış olmasına
rağmen bir hayli ses getirdi;  öyle ki şimdiden hareketin temel aksiyomlarını
içeriden ve dışarıdan eleştiren fraksiyonlar ve görüşler ortaya çıktı. Spekülatif
gerçekçilik ifadesi (ki akıma farklı düşünürler tarafından spekülatif maddecilik
ve  madde-temelli  ontoloji  isimleri  de  veriliyor)  tartışmaya  açılmışken,  en
başında  şunu  açıklığa  kavuşturmak  isterim:  birincisi,  spekülatif  felsefenin
kazanımlarından ziyade Meillassoux ve Brasier’in sözünü ettiğim iki (insan
öncesi ve insan sonrası) zaman dilimi üzerine düşünceleriyle ilgilendiğimden,
1 Meillassoux, bilim ne zaman doğa ya da evrenin kökenleri hakkında hipotez halinde
yargılarda  bulunsa,  felsefecilerin  bunları  sadece  kastedilen  bir  kavram/doğrulanabilir
nesne olmaksızın yapılan varsayımlar olarak değil,  bir gerçeklik formu olarak da alma
ihtiyacı  duyduklarını  ortaya  koyar:  “bu  yargı  ya  gerçekçi  bir  anlam içerir  ve  yalnızca
gerçekçi bir anlam; ya da onun hiç bir anlamı yoktur.” (2009, 17)
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teorideki  ayrışmalara  çok  derinlemesine  girmek  istemiyorum  ve  ikincisi,
‘spekülatif  gerçekçilik’  ifadesini  kullanırken,  spekülatif  akımın  bu  isimle
anılması  gerektiğini  iddia  etmekten  çok,  gerçekliğin  doğasına  dair  güncel
felsefi tartışmalar ile burada ele aldığım üç filmdeki gerçekçiliğin sinemasal
estetiği arasında bir bağ kurmak istiyorum.
Gerçeklik sorununa tekrar dönersek; üç filmde dikkat çekici bulduğum şey
analog ve dijital bazlı iki gerçekçi estetiğin, evrenin oluşumu ve türlerin yok
oluşu  ile  ilgili  görüntülere  yer  veren  sekanslar  aracılığıyla  buluşmasıdır.
Galaksilerin,  yıldızların  izlerinin  ve  tarihöncesi  canavarların  görüntüleri,
yitirilen  hayatların  ardından  yas  tutan  insanların  hikayeleriyle
harmanlandığında spekülatif  bir boyut kazanmış gibidirler.  Yani söz konusu
olan son bulmuş insan hayatı ile soyu tükenen canlılar arasında kurulan bir
paralellikten çok, maddenin doğasına dair bir sorgulamadır sanki. Bu açıdan
spekülatif  gerçekçi  felsefenin  ilksellik  ve  sonluluk  konularına  değinirken,
sıklıkla ölüm temasına (ölümün öznel, toplumsal ve insanlar dışındaki canlıları
ilgilendiren türevlerini  de göz önüne alarak)  temas etmesine benzer bir yol
izler.  Örneğin,  Hayat  Ağacı birçok  eleştirmen  tarafından, Malick’in
karakterlerine sıklıkla dinsel metinlerden alıntılar yaptırmasının da etkisiyle,
Hristiyan  teoloji  geleneğinden  esinlenen  bir  film  olarak  algılanmaktadır.
Ancak, dijital dinozorların işin içine girmesi, ölüme ve ardından yaşanan acıya
bir karşılık vermek istenirken aniden Darwinci bir evrimsel perspektif devreye
sokulduğu için, filmin dinsel ve hümanist metniyle adeta çelişkili hale getirir.
Malick hem evrimsel hem de teolojik perspektifleri birleştirerek neredeyse bir
tür “ölümün sinemasal felsefesi”ne giriş yapmış görünmektedir.
Burada ölüm felsefesi ile kastettiğim şey,  Heidegger,  Lyotard,  Levinas ve
Deleuze gibi filozofların yazılarında rastladığımız fanilik ve sonluluk üzerine
düşünme geleneğidir.  Brassier’in dediği gibi,  Hegel’den beri ölüm, düşünsel
boyutta aşılamaz bir eşik teşkil ettiğinden, felsefi yorumun itici gücü olarak
işlev görmüştür.  Ölüme-yönelen-varlık tartışmasından da anımsanacağı üzere,
Heidegger’de ölüm benzer şekilde “insan varlığını, ona gelecekle ayrıcalıklı bir
ilişki sunarak özel hale getiren şeydir” (Brassier 2010, 224). Bir başka deyişle
ölüm, yaşayan bir öznenin deneyimleyeceği olağan bir olaydan çok, (daha çok
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Freud’un  ölüm-yolculuğu kavramıyla  ifade  ettiği  gibi)  varlığı  şekillendiren
yapısal bir unsurdur (Carel 2006, 69).  İnsandışı (The Inhuman) adlı toplama
yazılarından  oluşan  kitabında  Lyotard,  Batı  felsefesinde  kök  salmış  bu
düşünme tarzını, ölümü bir deneyim olarak nitelendirerek bozdu. Daha detaya
inecek olursak,  sadece insan ölümünü değil,  güneşimiz de dahil  evrendeki
yıldızların bir gün gerçekleşecek olan ölümünü ve bununla bağlantılı  olarak
güneş  sistemimizdeki  yaşamın  kaçınılmaz  sonluluğunu  ele  aldı.  Brassier’e
göre  Lyotard’ın güneşi  bekleyen ‘felaketi’  tartışması,  bizi  ölümü ve türlerin
soyunun tükenmesi gibi konuları kozmik olaylar şeklinde düşünmeye zorladı:
“Yokoluş  burada  bir  biyolojik  türün  ortadan  kalkmasından  ziyade,  insana
atfedilen aşkınlığı etkisiz hale getiren bir unsur olarak anlaşılmalıdır” (Brassier
2010, 224). Yokoluşun bir genelleme olarak kabul görmesi ile ölüm, felsefenin
ve düşüncenin önünde engel ya da aşılamaz bir eşik olmaktan çıktı.  Benzer
şekilde düşünceyi, bir bedene ya da dünyevi bir hazneye sahip olmaksızın var
olan bir şey olarak  tasavvur etmek mümkün hale geldi.  Belki  de  Lyotard’ı
Brassier için spekülatif  düşüncenin öncülerinden kılan,  ölümü ve felsefeyi
yokoluşun  eşiğinde  olduğu  gerçeğiyle  yüzleşen  bir  insanlığın  merceğinden
yeniden tahayyülüdür.2
Ölüm okumalarına olan ilginin bu günlerde antroposen adı  verilen çağla
ilgili  tartışmalarda  tekrar  canlandığını  görüyoruz.  Dipesh  Chakrabarty’ye
göre, antroposen çağının yani insanlığın küresel ekolojiyi şekillendiren jeolojik
bir unsur haline geldiği çağımızın en belirleyici özelliği halihazırdaki küresel
ısınma krizi ve canlı  türlerinin insan kaynaklı nedenlerle kitlesel olarak yok
olmalarının karşısında “insanlığın yaklaşan sonuna dair artan endişe”dir (2009,
197).  Malick’in  sinemasıyla  bu  endişe  kaynaklı  felsefi  bakış  arasında  bağ
kurmak, büyük bir sıçrayış olmaz. Nitekim, film araştırmacıları  onu sıklıkla
Stanley Cavell ile çalışmış ve  Heidegger çeviren/öğreten, filozoftan dönme
bir yönetmen olarak tanımlarlar.  David Sterritt’in belirttiği  gibi,  ilk olarak
2 Burada şunu belirtmek ilgi çekebilir; spekülatif düşünürler genellikle bozulma, yıkım ve
afet ile uğraşırlar. Yok olma, risk, ekolojik katastrof, endüstri-sonrası kıyamet ve Çöküş
(Collapse)  (hareketin  anımsattıklarına  öncülük  eden  makalenin  başlığından)  sıklıkla
başvurulan konular arasındadır.
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Malick’in beğeniyle karşılanan savaş filmi İnce Kırmızı Hat’ta (The Thin Red
Line,  1998)  kullandığı,  Heidegger’e  gönderme  yapan  ‘parıltı’  kelimesi,
yönetmenin felsefi  alıntılar yapma geleneğini  sürdürdüğü  Yaşam Ağacı’nda
tekrar karşımıza çıkar (2011, 55).  Robert Sinnerbrink Hayat Ağacı’nı ayrıca
Amerikan transandantalizmi (Thoreau / Whitman geleneği), romantizm ve
Kierkegaard ile de ilişkilendirir (2012; 2013). Bu bağlantılardan yola çıkarak
filmin,  bir  ailenin  ölüm  karşısında  çaresizliğini  betimleyişi,  ister  istemez
anlatının  Malick’in  felsefi  birikimince  şekillendirilmiş  olabileceğini  akla
getirir. 
Ben  kendi  adıma,  spekülatif  realizme  başvurarak,  Malick’i  ya  da  filmi
herhangi  bir  felsefi  yaklaşımın  çerçevesine  zorla  sokmayı  istemediğimi
belirteyim.  Açıkçası,  yönetmenin  spekülatif  düşünceye  ilgi  duyduğuna dair
hiçbir kanıt yok ve spekülatif felsefecilerin kendilerinin genellikle Heideggerci
ve  daha  geniş  çapta  ölümün  zaman,  bellek  ve  gerçeklikle  ilgili  akla
getirdiklerinin Kant-sonrası formülasyonlarına karşı aykırı tutumlar aldıkları
dikkate alındığında, Malick ve felsefedeki spekülatif dönüş arasında doğrudan
bir  bağlantı  kurmak  sakıncalı  olacaktır.  Dahası,  spekülatif  düşünürlerin
sıklıkla dile getirdikleri seküler dünya görüşlerine zıt düşmemek adına, filmin
din-dışı,  evrimsel bilim tabanlı  bir okumasına öncelik vermek ve  Malick’in
eserindeki teolojik atıfları es geçmek istemem. Benim argümanım daha çok,
filmin  gerçekliğe  temelde  estetik  ve  sinemasal  bir  seviyedeki  yaklaşımı  ile
ilgilidir.  Daha  net  söylersek;  spekülatif  gerçekçiliği,  din  felsefesinde  ve
hümanist felsefede alternatif ifadeler bulan ölüm, yas ve keder gibi konuların,
bu üç filmde nasıl  bir üçüncü kozmolojik  perspektif  üzerinden –  belki  de
bilinçaltı düzeyde -  yansıtıldığını görmemize aracı olabilecek bir düşünce hattı
olarak  görüyorum;  sözünü  ettiğim  filmlerde  sinema,  bu  üç  perspektif
arasındaki gerilimin eyleme dönüştürüldüğü bir alan haline getirildiği için bize
yeni olanaklar sunuyor.
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Eskatoloji ve tanatolojiden kozmolojiye 
Muhtelif  eleştirmen ve araştırmacıların ifade ettiği  gibi,  Hayat Ağacı’nın,
küçük  oğlunu  askerde  yitirmiş  acılı  annesi  (Jessica  Chastain),  filmdeki
teolojik  perspektifi  ya  da  yaratılış  inancının  insan  hayatına  getirdiği
merhametli bakış açısını temsil eder. Biraz da cinsiyetçi klişelerle desteklenmiş
bu  anne  karakteri,  merhametsiz  ve  rekabetçi  yönleriyle  doğanın  vahşi
dengelerine  atıfta  bulunan  büyük  oğlu  Jack  (Hunter  McCracken  /  Sean
Penn)  ve  kocasının  (Brad  Pitt)  aksine  korumacı,  sevecen  ve  maneviyat
sahibidir. 
Evrenin  oluşumuna  ve  dünyada  yaşamın  başlangıcına  dair  yirmi  dakikalık
sekansın başında, Tanrı’ya seslendiğini duyarız: “Tanrım, neden? Neredesin?”
Sesine eşlik eden ve ışık hüzmelerini andıran görüntüler (ki lumia adını verdiği
özel  bir  teknikle  çalışan  bir  deneysel  sinemacının  elinden  çıkmadır  ve
Malick’in  ricası  üzerine  sekans  için  özel  olarak  hazırlanmıştır),  Yaratılış
Kitabı’nın  (Book  of  Genesis)  üçüncü  ayetinde  tanrının  evreni  yaratırken
söylediği ifadeyi getirir akla: “Işık olsun.” Ancak dinsel / manevi sembolizmi
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sürdürmek yerine, sekans giderek, dijital çekimli ve efektli nebulalar, Hubble
fotoğrafları, volkanlar ve erken yaşam formlarına dair imgelere yer veren ve CGI
dinozorların  gelişiyle  doruğa  çıkan  bir  bilimsel  görünüm  kazanır.  Nathan
Brown sekansı daha detaylı bir şekilde şöyle tarif ediyor:
Bir  oğul  ölür;  ardında  yaşlı  bir  aile  bırakır.  Yıllar  sonra  ölümünün
yıldönümünde,  filmin  odak  noktasını  oluşturan  ağabeyinin  ruhsal
içebakışı,  sinema tarihindeki  en  dikkate  değer  ‘flashback’lerden birine
zemin hazırlar ve  2001: Bir Uzay Macerası’nın [2001: A Space Odyssey,
Stanley  Kubrick,  1968]  ilk  sahnesindeki  ünlü  analeptik  kesmeden bile
daha gösterişli  bir kesmeyle zamanda geriye yolculuk ederiz.  Ağabeyin
şimdi  bir mimar olarak çalıştığı  ofis  binasının dış cephesinden evrenin
başlangıcı  olarak düşünebileceğimiz görüntülere döneriz ve buradan da
evrenin genişlemesini ve galaksimizin oluşumunu,  binlerce yıla yayılan
jeolojik  değişimleri,  RNA  ve  DNA  moleküllerinin  yapılanmasını,
mitokondrianın  ve  çok  hücreli  organizmaların  oluşmasını,  Kambiryen
patlaması  esnasında  çok  çeşitli  hayvan  türlerinin  ortaya  çıkışını,
dinozorların dünyaya hakim oluşunu ve ortadan kalkışlarını  ve Pliosen
esnasında geç buz çağının başlangıcını izleriz. (2012, 3)
Bir  başka  deyişle,  sekans,  annenin  tanrıya  yakarışına  (Mozart’ın  ağıtı
Lacrimosa eşliğinde) evrimsel biyoloji ile yanıt verir. Ama yanıt derken bunun
düşüncenin  ufkunu  açmak  amaçlı  sunulmuş  bir  karşı  görüş  olduğuna
inanıyorum;  yaratılışa  dair  inancı  bir  kenara  bırakmak  yerine,  bilimsel
görüntülerin  işin  içine  katılması,  ölüme  ve  yitirilen  hayatların  ardından
yaşanan ızdıraba nasıl anlam verebileceğimiz sorusunu insanlık tarihinin iki
rakip epistemolojisi, yani eskatoloji ve tanatoloji arasında paranteze almamıza
yardımcı olur.* Böyle ifade edildiğinde sekans, filmin adının ayrıntılı bir açılımı
olarak görülebilir:  ‘Hayat Ağacı’  hem  Yaratılış  Kitabı’ndaki,  insanlığın ortaya
çıkışını açıklayan ve İncil’e ilişkin hayat ağacını, hem de  Darwin’in  Türlerin
Kökeni’nde (1996) evrim teorisini temsilen kullandigi şematik ağacı ifade eder.
İnsanın neden ölümlü bir varlık oldugu üzerine, eskatoloji ve tanatolojinin öne
sürdüğü  açıklamalar  arasındaki  farklılıklara  dair  bir  gönderme  bulamayız
filmde; bu nedenle  Malick’in birini diğerine tercih ettiğini söylemek zordur
* Eskatoloji:  Dünyanın sonu ve öbür dünyayı  dinsel  yollardan inceleyen araştırma dalı.
Tanatoloji: Ölüm olayının incelenmesi bilimi – çn.
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(Hayat Ağacı üzerine çalışan araştırmacılar genellikle yönetmenin birine olan
eğiliminin altını çizerken diğerini es geçerler nedense). Sekansın sonundaki iki
dinozorun çokça irdelenmiş karşılaşması, bu belirsizliğe katkıda bulunur: 
Sağlıklı  bir  dinozor  yaralı  bir  dinozorla  karşılaşır  ve  yaralı  dinozorun
kafasını ayağıyla bastırarak yere yatırır; sonra açıklanmayan bir nedenle,
onu bir başına bırakmaya karar verir ve uzaklaşır. (Wickman 2012) 
Bazı eleştirmenlerin sağlıklı  dinozorun davranışını hem bir acıma belirtisi
hem  de  Darwin’in  öngördüğü  türden  bir  üstünlük  göstergesi  olarak
yorumlamanın mümkün olduğuna işaret etmelerine rağmen,  Malick’in 2007
senaryosu  sahnenin  hayvanlar  arasında  anne  sevgisi  ve  şefkatinin  ortaya
çıkışını  temsil  ettiğini,  böylece  dinozorlara  insani/antropomorfik  özellikler
verildiğini  ima  etmektedir.  Sekansın  sonundaki  (annenin  bakış  açısına
dönmek ve anlatıya bir tutarlılık kazandırabilmek için) evrimsel  biyolojinin
bilimsel  bulgularından  bu  sapış,  bana  göre  filmin  daha  kapsamlı  kozmik
perspektifinden uzaklaşmaya neden olmuyor. 
Sequence’ın ilk sayısında3 Steven Shaviro, Lars Von Trier’in Melankoli’sine
(Melancholia,  2011)  değinir  ve dünyanın  sonu  ya  da  kozmik  felaketler  gibi
olayları anlatan filmleri, “kozmik dram”lar olarak tanımlar: 
Bu anlatı  türü,  içe yönelik kişisel  deneyim ile evrene dair gerçeklikleri,
aralarındaki mesafeye aldırış etmeden birbirine bağlar. Bir yanda burjuva
hayatının  eften  püften  meşgaleleri,  diğer  yanda  ise  doğanın  büyük  ve
acımasız güçleri arasında bir tür kısa devre üretir. (2012)
Benzer şekilde Hayat Ağacı, yitirilen bir evladın ardından yaşanan buhran
gibi kişisel deneyimlerle (big bang ve türlerin yok oluşuna dair) evrene dair
gerçeklikleri  bağlantılandırdığı  için bir kozmik dram olarak kabul edilebilir.
Sanki kozmoloji aracılığıyla Malick, ölüme bir açıklama getiren alternatif bilgi
sistemleri arasındaki çatışmayı gidermekten çok onun şiddetini arttırmak ya da
hissedilir hale getirmek ister görünmektedir. 
3 Bu çalışma, kısmen, o sayıya bir yanıt olarak yazıldı.
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Daha incelikli ele alındığında,  Guzmán’ın sine-denemesinde de eskatoloji,
tanatoloji  ve  kozmolojinin  daha  usta  işi  bir  bileşkesi  görülebilir.  Işığa
Özlem’de,  çoklukla  radikal  politik  belgeselleriyle  bilinen  deneyimli  Şili’li
yönetmen,  Şili’nin  Pinochet’nin  diktatoryası  altında  infaz  edilen  siyasi
hükümlülerin  kayıp  cesetlerini  inkar  eden  bastırılmış  tarihini,  uzak
galaksilerin  gizleriyle  karşılaştırır.  Filmin çekimi,  Atacama Çölü’nün Mars’a
benzer  terkedilmiş  bir  çöl  gezegenini  andıran  uçsuz  bucaksız  havzasında
gerçekleştirilmiştir. Çekimler çoğunlukla yıldızları ve uzayın derinliklerini, çöle
kurulan  gözlemevlerinin  içerisinden  nefes  kesici  bir  netlikte  yakalayan,
HD’den 35  mm’ye aktarma görüntüler sunar.  Michael  Koresky’nin ‘Malick
tarzı’  dediği  bu  görüntüler  yer  yer  anımsatıcı  objelerin,  mekanların  ya da
Guzmán’ı çocukluğunun hatıralarına ve Pinochet dönemine götüren camları
kir pas içinde pencereler gibi unsurların yakın çekimi ile harmanlanır. 
Bir  belgesel  için  alışılmadık  olan  kozmolojik  perspektifi  ve  bilinç-akışı
tarzındaki üstsesine ek olarak filmin gerçekçiliğini bozan şey ise, yönetmenin
sahnelere ilave ettiği ve filmin birçok sahnesinde rastlanan bir görsel efekttir.
Chris Darke bu efekti aşağı yukarı şöyle tarif eder:
Filmi görmemiş okurlara bunu anlatmak doğru değil ama [sözünü ettiğim
sahnenin]  ardından,  uygulamada  çok  basit  ama  yine  de  aynı  ölçüde
büyüleyici bir etki bırakan, süslü bir geçiş efekti kullanılmış. Sahne bizi,
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evin renkli cephesini, rüzgarın savurduğu bir ağacı ve caddede yükselen
belli  belirsiz  toz  fırtınasını  gösteren  bir  dış  çekime  götürür  ama  bir
yıldıztozu bulutu gizemli ışıklar saçan zerreleriyle geçmişi yutuverir. Bir
sihirbazlik  numarası  gibi  abartıyla  icra  edilmiş  olsa  da  bu  geçiş,  aynı
zamanda filmin stilistik özelliklerine ve (dünya ve uzay, madde, boşluk ve
- kozmolojik, arkeolojik ve tarihsel boyutlarıyla - zaman gibi) temalarına
da zemin hazırlar. (2012)
Eleştirmenlerden  karmaşık  (olumlu  ve  olumsuz)  tepkiler  alan  dijital
yıldıztozu efekti, film boyunca kendini gösterir ve kimi zaman kayıp hayatların
hayaleti gibi ortaya çıkarak boş bir odayı doldururken, kimi zamansa söyleşi
yapılan astronomların, arkeologların, toplama kamplarından kurtulanların ve
kayıp  akrabalarını  arayan  insanların  üzerine  yıldızlı  bir  perde  indirir.  Bu,
izleyicinin  imgeleminde  big  bang  ile  başlayan  süreç,  evrendeki  maddenin
dokusunu oluşturan dağınık haldeki atom ve moleküller ile filmin bir noktada
gösterdiği gibi, ana rahminin amniyotik sıvısı gibi çok sayıda görsel çağrışımın
canlanmasına olanak sunar. Aynı zamanda, akla ister istemez, Hristiyanların
cenazelerini toprağa verirken zikrettiği ‘toprak toprağa, küller küllere, toz toza’
ifadesini de getirir:
Teolojik olarak, ‘toprak toprağa’ tabiri İncil’in Yaratılış Kitabı’ndan ve onun
insanlığın yaratılması  ve düşüşünü anlatan bölümünden alınmadır.  […]
Kitaba  göre  ilk  insan  Adem,  tozdan yaratılmıştır  ve  ölümünden  sonra
tekrar toza dönecektir: “Tozsun sen ve dönüşeceğin şey de tozdur.” (Davies
2005, 82)
Kum  dokusundaki  nebula,  yıldıztozu  ve  kuru  çöl  toprağı  görüntülerinin
ortasında, belgeselin bilimsel gerçekçiliği, eskatolojik bir görünüm ya da dini
sembolizm kazanır  ve  bu,  Guzmán’ın  bilimsel  anlatısıyla  çatışmak  yerine,
ilham  verici  bir  çağrışıma  dönüşür.  Kanımca  bu  filmlerde,  eskatolojiye  ve
tanatolojiye serbestçe göndermeler yapan kozmolojik perspektife ek olarak, bir
spekülatif  boyut  daha  bulmak  mümkün.  Bu  üç  film,  ölümün  ya  da  ölüm
ihtimalinin düşünceyi ‘sekteye uğratan gücünü’4 irdelemekten korkmuyorlar.
4 Robin  Mackay,  Brassier’in  nihilizm  değerlendirmelerini,  Nihil  Unbound’un  arka
kapağındaki  yazısında  bu  terimlerle  tanımlar;  kitap,  sadece  hiçbirinin  ölümün  yıkıcı
etkisine yeterince yanıt veremediğini ileri sürmek adına,  Nietszche’den Heidegger’e ve
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Bunu nasıl  gerçekleştirdiklerini  incelemek için odağı,  filmlerdeki manevi ve
bilimsel referanslardan, yazımın başında bunların spekülatif estetiğinin önemli
kurgusal  unsurları  olarak  ele  aldığım  ilksellik  ve  yok  olma  meselelerine
kaydırmak  ve  filmlerin  insanların  yeryüzünde  olmadığı  iki  zaman  süreci
bağlamında, ölümü ve insan kaybını nasıl işlediği hakkında konuşmak faydalı
olabilir. 
Beklentisel duygulanım ve proleptik ağıt
Bu  üç  filmin  tümünde  başkahramanlar  ve  belgesel  için  tanıklıklarına
başvurulan kişiler, insanlığın henüz ortaya çıkmadığı ya da yok olma tehditi
altında olduğu bir dünyanın tahayyülü üzerinden ölümle ve yitirilen hayatlarla
yüzleşmeye çabalıyorlar. Filmler, bu tahayyüllerin evrenin tarihini de içine alan
uçsuz bucaksız ufkunu soyu tükenmiş tarihöncesi yaratıklar, sönmüş yıldızlar
ve  yaslı  karakterler  arasında  paralellikler  kurarak  vurguluyorlar  ve  bu
karakterlerin tarifsiz kederlere yol açan kayıplar verdiklerinde, kendilerini de
bekleyen  son  için  geçmiş  ve  gelecek  binyıllarda  teselli  arayışlarına  ayna
tutuyorlar. Estetik açıdan yaklaşıldığında, hem Hayat Ağacı hem de Düşler
Diyarı,  kozmik  temalara  değinen  anlatılarının  gerektirdiği  teknik
cambazlıklara  rağmen,  görüntüde  analog  bir  gerçekçilik  estetiğini
benimsedikleri  izlenimi  bırakmak  istiyor  gibiler.  Dijital  teknolojiyle
kurgulanmış ya da desteklenmiş unsurlar bile belli bir doğallık taşıyor. Örneğin
Zeitlin, yaban öküzlerine gerçekmiş havası verebilmek için oroks sekansında
özel  efektleri  ve  dijital  katmanlama  tekniklerini  mümkün  olduğunda  az
kullandığını  övünerek  dile  getiriyor.  Evcil  domuzlar,  devasa  büyüklükteki
yaratıkların (ki film için yaban domuzlarına dönüştürülmüşlerse de, oroks adı
verilen  bu  yaratıklar  orijinalde  soyu  tükenmiş  bir  sığır  türüdür)  tehditkar
görünümlerini yansıtabilsinler diye bir yeşil ekran önünde giydirilmiş ve filme
alınmışlar. Film hakkında basına yansıyan detaylara göre, teknik ekip sadece
yaban  öküzlerinin  eriyen  buzulların  içinden  hayata  döndüklerini  gösteren
sekansta  dijital  bileştirme ya  da  katmanlama kullanmış.  Bu  baskın  analog
Lyotard’a, ölüm felsefesini araştırır. 
121
gerçekçilik estetiğine rağmen film, Katrina kasırgasının tahrip edici sonuçları
ertesinde vizyona giren bir filmden bekleneceği üzere sosyal  gerçekçi  ya da
politik açıdan duyarlı değil de masalsı unsurlar kullandığı için eleştiriler aldı.
Mesela,  Christina  Sharpe,  Zeitlin’i  yoksunluğu  romantize  etmekle
suçlayarak,  filmi  büyülü  sekanslarla  sinematik  gerçekçiliği  birleştirerek
“küresel ısınmaya karşı mücadeleyi görselleştirme başarısı gösteren belki de ilk
film” olmakla öven Nicholas Mirzoeff gibi eleştirmenlerden farklı bir şekilde
yorumladı.  Sharpe’a göre senaristin,  sadece beyaz ve erkek karakterlere yer
veren orijinal  tiyatro oyunundan adaptasyonu sürecinde bir siyah baba-kız
ilişkisini  anlatıya  katması,  sefalet  ve  kural  tanımazlık  ile  özdeşleştirilen
siyahlar ile ilgili  bazı  klişeleri  diriltiyordu. Dahası,  başkarakter Cimcime’nin
(Quvenzhané Wallis)  ölüm  ve  açlığa  karşı  mücadelesini  ‘iklim  felaketine
direniş’  olarak  yorumlamak,  seyircilere  Bathtub’in  yerel  halkının  içinde
yaşamaya zorlandığı  kötü  şartları  doğalmış  gibi  kabul  etme izni  veriyor ve
onları, küçük kızın uğradığı felakete üzülmekten alıkoyuyordu. 
Burada  Sharpe’ın  gözüne  çarpanlar,  filmin  kendilerine  zarar  vermek
pahasına  sisteme  meydan  okuyan  Bathtub  sakinlerini  (ki  Cimcime’nin
babasının  [Dwight Henry]  ilaç  tedavisini  reddedişi  bu  yorumu  destekler)
sunumunu,  Batı  literatüründeki  ‘asil  ve  vahşi  yerliler’  benzetmesinin  bir
benzeri  olan  ‘kendini  imha  eden  vahşi  yerli’  klişesine  yaklaştırır.  Patrick
Brantlinger’in de ifade ettiği gibi, “1700’lerin sonundan itibaren, Avrupa’dan
gelen beyazlarla ‘ölümcül karşılama’nın neden olduğu ‘ilkel kabileler’in ‘hazin
sonu’na dair muazzam bir literatür ortaya çıktı”  (2003,  1)  ve beyaz-olmayan
ırklar sık sık kendi yıkımlarına neden olan, kendiliğinden yok olan vahşiler
olarak  tasvir  edildiler.  Bu  literatürün  hatırı  sayılır  bir  bölümü,  sanatta,
edebiyatta, gazetecilikte, bilimde ya da hükümet kayıtlarında sıkça rastlandığı
üzere henüz yok olmamış ırklar ya da kültürel anlamda değer taşıyan nesneler
için,  sanki  çoktan  yitip  gitmişler  gibi  yas  tutan  romantik  anlatılardan
oluşuyordu.  Bu  tarz  anlatılar  zamanla  ‘proleptik  ağıt’  olarak  anılır  oldu.**
Filmin  bu  tür  bir  yaklaşımla  okunmasını  indirgemeci  bulmama  rağmen,
** Proleptik: Geleceği geçmiş gibi tahayyül eden – çn.
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Düşler  Diyarı’nı  bir  çeşit  proleptik  ağıt  olarak  yorumlamak  mümkün.
Öncelikle  film,  bir  toplumsal  soruna  (burada  iklim  değişikliği  örneğinde
olduğu gibi) değinirken yokoluş söylemine başvuran ağıtsal bir anlatı  sunar.
Antroposen  çağı  üzerinden  dönen  tartışmalarda  olduğu  gibi  iklim
değişikliğinin  baş  sorumlusunun  insanlar  olduğunu  genel  olarak  kabul
ettiğimiz  düşünülürse,  filmde  suların  yükselmesi  insanlığın  kendine  zarar
verici ve kendi sonunu hazırlayan yönlerine işaret eder. İkincisi, başkarakter
Cimcime, babasının ölümünü ve Bathtub halkının uğradığı çöküntünün yasını
henüz  bu  olaylar  gerçekleşmeden  ya  da  tamamen  etkisini  göstermeden
tutmaktadır;  bu  da  kızın  acısının  anakronistik  olduğunu  yani  geleceğe
nostaljiyle  baktığını  akla  getirir.  Bu  filmin  duygusal  etkisi,  Hayat
Ağacı’nınkinden  farklıdır,  çünkü  Hayat  Ağacı’nda  yası  tutulan  karakter
çoktan hayatını kaybetmiştir. Belki de benim işaret ettiğim, daha çok Patricia
Rae’nin, proleptik ağıt formülüne benzer bir şeydir.
 Modernizm ve yas üzerine çalışmasında Rae, bu edebiyat türünü kolonyal
bakış açısından bağımsız hale getiren genişletilmiş bir kuramsal çerçeve önerir
ve  turu  daha  ziyade  beklentisel  duygulanım  (anticipatory  affect)  üzerine
kurulu anlatımlarla ilişkilendirir:
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Proleptik  ağıtı,  beklenen  kaybın  insana  tanıdık  geldiği  durumlarda,
duyulacak kederin öngörüsüyle kaleme alınan teselli  edici bir yazı türü
olarak tanımlıyorum.  Bunun koşullarını  doğuran,  bir tehlike ile burun
buruna  gelindiğindeki  ‘psikolojik  silahlanma’  ihtiyacıdır;  ki  bunun
başlangıç stratejisi yas tutma işinde faydalı olacağı halihazırda bilinen bir
dizi  sıralı  kaynağın pragmatik olarak devreye sokulmasıdır.  Bu bir çeşit
‘beklentisel acı’nın hayal gücü aracılığıyla ortaya konmasını ve ona uygun
tepkinin verilmesini sağlar. (2003, 247) 
Filmin küçük kızın acısını,  eriyen buzullardan canlanıp gelen tarih öncesi
yaban  öküzleri  ile  iklim  değişikliğinin  tehdit  ettiği  bir  dünya  üzerine
yansıtması, Katrina-sonrası sosyal gerçekliği romantize ediyor sayılmaz. Hatta
ekolojik çağda ölümün algılanışındaki daha geniş çaplı bir kaymaya işaret eder
(Douglas J.  Davies buna ‘ölümün paradigma kayması’  der):  ölüm seküler,
ekolojik  bir eskatolojinin  bir parçası  haline gelir ve kişisel  hayatta kalış  ve
ölümsüzlük gibi konular, insan türünün diğer türlerin arasında hayatta kalma
mücadelesinin bir uzantısı haline gelir (Davies 2005, 68-89). Cimcime filmin
başlarındaki bir sekansta şöyle der: 
Evrenin kaderi her parçanın birbirine sık sıkıya oturmasına bağlıdır. Eğer
bir  parça,  en  küçük  parça  olsa  bile,  yerinden  oynarsa…  evrenin  tümü
tepetaklak olur. 
Babasının  sağlığı  kötüye  gittikçe,  bütün  dünya  neredeyse  kendini  haklı
çıkaran bir kehanet gibi alt üst olmaya başlar; Antarktika buz kütleleri kırılır,
yaban öküzleri  okyanusa  sürüklenir  ve küçük  kız  kendisini  ‘bir  milyon yıl
sonra’ geride bırakacaklarını sorgular halde bulur. Bu nedenle, küçük bir kızın
babasının yaklaşan ölümüne dair acısı  bir tür olarak insanlığın geleceği için
(hikayeyi  her  şeyin  ötesinde  türler-üzerinden-düşünme’yi  hedef  alan  bir
anlatıya çevirerek) beklentisel bir ağıta dönüşür.
 Sinema için spekülatif bir estetik 
Her ne kadar Malick’in dinozorları tümüyle dijital animasyon ürünü olsalar
da zengin bitki örtüsüyle kaplı tarih öncesi ormanların sınırsız rezervlerinde
gezinerek  sükunetle  sonlarını  beklerken  ya  da nehir  kıyısında can  çekişen
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arkadaşlarına gösterdikleri nihai merhametle oldukça gerçekçi görünürler. Bu
sekansın  estetik  spekülatif  boyutu,  her  şeyden  öte,  Malick’in  sinema
aracılığıyla  sadece  sinemanın  icadının  öncesine  değil,  insanlara  özgü  algı
deneyiminin de öncesine denk düşen bir gerçekliği aktarmayı arzulamasında
yatmaktadır  (başka  deyişle,  tanığı  olmayan  gerçekliklere  tanıklık  eden  bir
sinema tahayyülüdür söz konusu olan).  Uzay Yolu (Star Trek: The Movie) ve
Bıçak  Sırtı (Blade  Runner)  gibi  filmlerin  yanı  sıra  2001:  Bir  Uzay
Macerası’nda  Stanley Kubrick’le  çalışmış  olan efsanevi  görsel  efekt ustası
Douglas Trumbull tarafından çekilen sekansta yeniden sahnelenen yaşamın
doğuşu,  olayların  evrenin  başlangıcında  nasıl  vuku  bulduğu  hakkında
fenomenolojik  bir  bilgiye  sahip  olamayacağımız  için,   sadece  hayal  ürünü
sayılamaz ve kolayca yanlışları tartışılamaz. Buna karşın, bizler hala evrensel
kökenlere  ve  soyları  tükenmiş  tarih  öncesi  türlerin  görünüş  ya  da
davranışlarına  dair  bilgimizi,  doğa  bilimlerinin  spekülatif  açıklamalarına
dayanarak gerçek  kabul  ediyoruz.  Meillassoux’nun savunduğu gibi,  felsefe
Kant-sonrası  geleneğin  ileri  sürdüğü  üzere  insanların  doğrudan
deneyimleyebildiği  dünyanın dışında kalan  gerçekliklerin  bilinemez olduğu
görüşüne katılarak ilksellik gibi zaman dilimleri hakkında yorumda bulunmayı
reddederken çağdaş bilim,  yeryüzünün şekillenmesi,  yıldızların oluşması  ve
sadece  insanların  ortaya  çıkışına  değil,  dünyada  hayatın  başlangıcına  da
öncülük eden olaylar gibi gelişmelerin ampirik delile başvurulmaksızın tahmin
edilebileceğini gösterir. Bu, gerçekliğin onun gerçek olduğunu teyit edecek bir
tanığa gereksinmediği  anlamına gelir.  Başka deyişle,  biz  bilinçli  bir tanığın
olmadığı zamanlara ait bir gerçekliği tahmin ve spekülasyon aracılığıyla tutarlı
bir  biçimde  tasvir  edebiliriz.  Yani  “tanığı  olmayan  şey  düşünülemez”
varsayımının da (Meillassoux 2009, 19) dayanağı yoktur. 
Bu bakımdan, dijital dinozorlar sekansı hem dijital yönden gerçekçidir (Lev
Manovich bilgisayar destekli filmlerde insan görüşünün perspektif kurallarına
uyulmasını  dijital  gerçekçilik  olarak tarif  eder)  hem de spekülatif  anlamda
gerçekçi  kabul  edilebilir:  hayatın  başlangıcı  ve  sona  erişi  üzerine  NASA
tarafindan çekilmiş uzay görüntülerine ve dinozorların eskiden neye benziyor
ya da nasıl davranıyor olabileceği üzerine paleontolojik bulgulara dayalı makul
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görsel  ifadelerde  bulunur.  (Belgesel  film  araştırmacıları  3  boyutlu  dinozor
belgesellerini  de bu gerekçeyle kurgusal  değil  de gerçekçi  filmler olarak ele
alırlar).  Şu  halde  mesele  filmin,  sekansı  oluştururken  gerçeklikten  sapıp
sapmadığı değil; Emmanuel Lubezki’nin analog sinematografisinin humanist
estetik  gerçekçiliği  ile  Douglas  Trumbull’un  bilgisayar  destekli  spekülatif
gerçekliği  arasında  bir  sinerji  sağlayıp  sağlamadığıdır.  Bu  sorunun  cevabı,
eleştirmenleri  kutuplaştırıcı  olsa  da  benim  görüşüme  göre  sağladığı
yönündedir. Filmden açıkça CGI destekli sekansları dolayısıyla memnun kalan
Timothy  Corrigan gibi  araştırmacılara  katılıyorum.  Ancak  Corrigan,
Malick’in  dinozorlarından  keyif  alırken,  filmin  kalanının  baskın  estetiğini
sorunlu bulmaktadır. Özellikle Hayat Ağacı’nı, filmin kesik kesik kurgusunun
(tutarlı bir geçmişe dair hiçbir şey ortaya koymayan ‘futursuzca ve nedensiz’
geriye  dönüşlerle)  öyküyü  bulamaca  çevirdiği  nostaljik  bir  aile  melodramı
olarak okur. Bu noktada olası bir uzlaşı sunabilmek için,  Richard Grusin’in
Steven Shaviro’ya ait dijital  sinemadaki ‘post-sinematik duygulanım’ (2010)
kuramından yola çıkan ‘post-sinematik atavizm’ kavramına dönmek istiyorum.
Filmdeki  iki  farklı  tarz  gerçekçilik  arasında  bir  bağlantı  sağlayan  şeyin
Malick’in iki estetiği çağdaş dijital sinemaya5 özgü bir nostaljik geriye dönüş
(yani atavizm ya da kökenlere dönmeyi öngördüğü için bir nevi mecazi soya
çekim olarak düşünülebilir)  aracılığıyla uzlaştırması  ve hem analog hem de
dijital  görüntüleri  postsinematik  duygulanımın  süzgecinden  geçirmesi
olduğuna inanıyorum. 
Filmdeki  hem  analog  hem  de  dijital  görüntüler  atavistik  bir  eğilim
gösterirler.  Lubezki’nin  analog  görüntüleri,  1960’ların  dijital  dönem öncesi
natüralizmine duyulan nostaljinin şekillendirdiği  dünyasına geri  dönmemizi
saglar. Özellikle, analog kameranın annenin eline konan bir kelebeği kazara
yakaladığı  meşhur çekim,  bu ‘karar anı’  (decisive  moment)  tarzı  gözlemsel
estetiğin  simgesidir.  Öte  yandan  sadece  ilkselliğe  ya  da  bütün  kökenlerin
kökeni  sayabileceğimiz  evrenin  baslangıcına  dönüşü  bakımından  değil;
5 Sequence 1.3’ün  yazarı  Richard  Grusin ve  ben,  2013’teki  yıllık  Sinema Toplumu ve
Medya Çalışmaları konferansındaki aynı isimli panelde, bu eğilime dikkat çekmek için,
primordijital sinema terimini birlikte ileri sürdük. 
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sinemanın  en  nostaljik  nesnelerinden  birini  yani  dinozoru  yeniden  hayata
döndürmesi bakımından da atavistiktir.  Disney’in  Fantazi’sinden (Fantasia,
1940)  Spielberg’in  Jurassic Park’ına (1993), dinozor figürü yeni teknolojiler
aracılığıyla  popüler  kültüre  ait  imgelerin  sinemada  geridönüşüme
sokulmasında  daima  önceliğe  sahip  olmuştur.  Burada,  Svetlana  Boym’un
Nostaljinin Geleceği (The Future of Nostalgia 2001) kitabında (Jason Sperb’e,
bağlantıyı  anımsattığı  için  teşekkür  ediyorum)  dinozor  revizyonizmi
geleneğini ele alışı akla gelebilir. Bunun yanı sıra, sinemanın dinozor figürünü
yeni formatların estetik olarak ne gibi olanaklar sunduğunu tespit edebilmek
için kıstas alışını  da hesaba katabiliriz.  Atavizmin bu sıkça karşımıza çıkan
çeşidi, filmde bağlayıcı bir unsur haline gelir. Işığa Özlem filminin adında da
benzer atavistik bir eğilim görülebilir: orijinal dili İspanyolca’daki kullanımıyla
‘nostalgia de la luz’  ifadesi,  hem ışığa özlem hem de ışığın nostaljisi  olarak
çevrilebilir ki bu sayede bir yanda sönmüş yıldızların ışığına, diğer yanda da
sinemanın  kaynak  maddesi  kabul  edilen  (ve  günümüzde  film  şeridinin
üzerinde bıraktığı izler yerine fiberoptik kablolar aracılığıyla aktarılan) ışığa
atıfta bulunur.  
Analog ve dijital gerçekçilikleri bağlayan diğer strateji, öyküleri bulandırmak
yerine,  insanı  varoluşsal  boşluğa iten ve düşünceyi  darmadağın eden keder
hissine  görsel  bir  karşılık  sunan,  hızlı  ve  süreksiz  (belli  bir  mantıksal
devamlılık gözetmeyen) kurgu tekniğidir.  Steven Shaviro bu tarz kurgunun,
sinemanın yeni  medya teknolojilerinin gölgesinde eski  önemini  yitirdiği  bir
dönemde  (ki  buna  bazı  kuramcılar  post-sinema  adını  veriyorlar)  sıklıkla
yansıttığı ve yine o döneme özgü olan karmaşık duygu yapılarına çok uygun
olduğunu ifade eder. Hayat Ağacı’nda, süreksiz ya da kesik kesik görüntüler ve
yerli yersiz geriye dönüşler, 21. yüzyılda modern öznelerin düşünce dünyasını
alt  üst  eden hızlı  teknolojik  değişimler ve küresel  çevre krizi  ile gündeme
gelen, yaşam türlerinin,  sinemanın ve hatta insanlığın yok olma olasılığının
neden  olduğu  kargaşaya  ayna  tutar  gibidir.  Geriye  dönüşler  içermemesine
rağmen  Düşler  Diyarı’nın  kurgusu,  baş döndüren kamera çekimlerinin de
etkisiyle benzer şekilde parçalanmışlık hissi uyandırır.
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Sonuç olarak, bu çalışmada analiz edilen üç filmin gerçekçiliklerinin gitgide
yaygınlaşan yeni bir estetiğe işaret ettiğini ve belki bu estetikten dijital çağdaki
sinemanın  ontolojisi  hakkında  bir  yorum  da  çıkartılabileceğini  söylemek
istiyorum. Uzunca bir zaman, sinema kendi soyunun tükeniş olasılığını, yani
analogun bir gün tarihe karışabileceği gerçeğini gözardı etti. Günümüzde ise
dijital teknolojiler yokoluşu bir olasılık haline getirdiğinden, sinema artık onu
nasıl tanımlamak istiyorsak (geçmiş ya da gelecek, analog ya da dijital), tükeniş
ve kayboluş meselesiyle yüzleşmekten kaçamaz. Son dönemde vizyona giren
filmlerde  ölüm  ve  nostalji  düşüncelerinin  bu  kadar  takıntılı  biçimde
işlenmesinin nedeni de muhtemelen budur. Sinemanın zamansallığı  tam da
insana  ait  olmayan  şeylerle  ilgilenmeye  başladığı  anda,  ilk  defa  gerçekten
insani  bir  boyut  kazanmıştır  aslında,  sonluluğa  dair  soru  sormaya  cesaret
edebildiği için. Burada beni ilgilendiren, güncel sinemanın bu soruya verdiği
cevapların  spekülatif  oluşudur.  Hümanizme  ve  estetik  gerçekçiliğin  eski
geleneksel stratejilerine başvurmak yerine, ufkunu (haddini aşarak ya da kendi
kökenlerinin  ötesine  giderek)  sinema-öncesi  ve  sinema-sonrası  zamanlara
doğru genişletmektedir.
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